Malam itu, jujur aja, aku memang niat “papasan”. Sebagai kakak tingkat, aku punya sedikit kelebihan untuk tahu dia akan ada di mana. Dengan gaya centil khas mahasiswa (yang sekarang bikin aku ketawa sendiri), aku coba manggil dia dengan cara yang agak nyeleneh. Tapi karena kondisi malam itu gelap, dia belum tahu siapa yang manggil. Untungnya ada senior yang akrab dengannya. Dari situ, obrolan kami ngalir, bahkan lanjut cari es krim yang lagi viral waktu itu. Seaneh dan sesimpel itu, awalnya.

Hubungan kami diisi oleh banyak hal: tawa, diskusi panjang, pertengkaran kecil sampai besar, dan semua yang bikin kami sama-sama belajar. Dari situ aku makin yakin, bahwa perempuan yang dulu cuma kutatap dari jauh ini adalah orang yang ingin kuajak menua bersama.

Kami tahu, kami bukan pasangan sempurna. Tapi kami yakin, dengan doa dan usaha, kita bisa tumbuh bareng. Bayanganku sederhana: aku, bersarung dan berkumis tipis, menyiram tanaman tanpa perut buncit (semoga), sementara dia berdaster, tetap cantik seperti biasa, sambil memandangi anak-anak bermain di halaman rumah bergaya Belanda—dalam hidup yang tenang, hangat, dan penuh syukur. Aamiin